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DIÁLOGO ENTRE IDIOMAS: JAPONÉS-ESPAÑOL

Akira Watanabe•

Como mi padre, siempre he sido muy atrevido, 
y esto me ha perjudicado desde la infancia.

Soseki Natsume, Bocchan

Yo soy gato y todavía no tengo nombre.
Soseki, Wagahai wa neko dearu

La primavera, el alba... El verano, la noche. 
Sei-Shonagon

Zo wa hana ga nagai. 
(Elefante, trompa, larga)

Akira Mikami

Si nuestras palabras fueran whiskey, 
no habríamos tenido que sufrir tanto.

Haruki Murakami

Introducción
¿Qué es lo que se necesita para aprender un idioma, sobre todo cuando 
la lengua materna es tan distinta a la que uno quiere aprender, como en 
el caso de español y japonés? Este es un problema que la humanidad ha 
sufrido siempre desde la caída de la Torre de Babel y no habrá ninguna 
solución fácil. Sin embargo, uno puede reflexionar sobre esta pregunta 
y este proceso nos ayuda a entender mejor  el aprendizaje de una nueva 
lengua. En este ensayo voy a tratar de explicar algunos aspectos del idio-
ma japonés, utilizando unas frases básicas y unos fragmentos de obras 
literarias conocidas. 
 Mis argumentos centrales son los siguientes: uno, en el apren-
dizaje del idioma, cada idioma tiene cierta categoría de palabras a las que 
uno tiene que prestar atención especial y, en el caso del japonés, son los 
sufijos. Dos, hay que estar consciente del hecho de que algunas estructuras 

básicas de una lengua, que parecen ser universales, no siempre se aplican 
a otro idioma. En japonés hay frases que carecen de sujeto y verbo, pero 
que tienen sentido gracias a la fuerza de contextualización y a los sufijos. 
          Otro motivo de este breve ensayo es presentar algunas obras de la 
literatura japonesa, como un intento de abrir los ojos del lector hacia la 
tradición literaria de nuestro país. Algunas obras presentadas en el ensayo 
no tienen traducción, pero hay un buen número de novelas ya traducidas 
al español y esos libros satisfarán el interés de los lectores. 

Natsume Soseki y el nacimiento del japonés moderno
Para comenzar este ensayo, me gustaría citar las primeras líneas de Boc-
chan de Natsume Soseki (1906), una de las novelas modernas más co-
nocidas de Japón. Cabe destacar que es una de las novelas más antiguas 
después de la llamada Restauración de Meiji , el incidente histórico más 

• Ponente en el primer Congreso Internacional de Investigación y Ciencias Educativas y segundo 
Congreso Regional de Didáctica de las Ciencias, llevados a cabo en la Universidad Autónoma 
del Carmen.
1 Este hecho histórico se entiende mejor como la Revolución de Meiji, pero los historiadores 
occidentales le pusieron ese nombre porque las fuerzas que vencieron al shogunato y tomaron el 
poder, postularon al emperador como su jefe máximo y sagrado (lo trataron como dios-hombre). 
El emperador de Meiji era descendiente de la familia imperial que había gobernado el país y se-
guía siendo considerado como un personaje sagrado, aunque se había alejado del poder político 
desde hacía casi 700 años. 
2 La palabra original de ‘atrevido’ es ‘mu-teppou                             , requiere un poco de expli-
cación. Esta consiste de dos partes: ‘mu’ significa lo negativo y teppou es ‘el arma de fuego’, así 
que esta palabra quiere decir algo así como ‘una bala/pistola sin control’. 
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importante de Japón en los últimos 200 años salvo, tal vez, la derrota en la 
Segunda Guerra Mundial. Antes y después de ese drástico cambio social, 
la forma de hablar y escribir japonés cambió radicalmente. En este senti-
do, se puede decir que Soseki es uno de los autores que formó la lengua 
moderna japonesa, aunque él seguramente heredaba la tradición de la era 
de Edo (Eto 2003). 
 Como mi padre, siempre he sido muy atrevido2 y esto me ha 
perjudicado desde la infancia. Cuando estaba en la primaria, salté del se-
gundo piso de la escuela y me quedé paralizado por una semana. Ustedes 
me preguntarán, ¿por qué lo hiciste? No hubo ninguna razón especial. Yo 
estaba en el segundo piso recién construido y me asomaba por la venta-
na, y un compañero mío me gritó desde abajo, “Oye, travieso, aunque te 
sientas un macho fuerte, no te atreverás a saltar desde ahí, ¡cobarde, hey!” 
El asistente de la escuela me tuvo que llevar a casa cargándome en sus 
hombros y cuando llegamos a casa, mi padre me dijo con sus ojos grandes 
bien abiertos: “¿Apenas te caíste del segundo piso y te quedaste paraliza-
do, imbécil?” Le contesté: “La próxima vez que lo haga, saltaré mejor, sin 
paralizarme.” 
 Una vez estaba mostrando a mis amigos una navaja occidental 
que me regaló un pariente, y mirábamos cómo brillaba bajo el sol. De 
repente, uno de ellos me dijo: se ve muy bonita, pero no me parece que 
corte bien. Reaccioné y le dije, cómo es que no corta bien, puedo cortar 
cualquier cosa con ésta, y me dijo, entonces córtate el dedo, y le respondí, 
es fácil, con mucho gusto, y me apreté por encima del pulgar derecho de 
forma sesgada. Afortunadamente, era una navaja pequeña y mi hueso sufi-
cientemente duro, que todavía tengo mi pulgar en la mano, pero la cicatriz 
me quedará para siempre, hasta que me muera3. 
 Aunque traduje esas líneas de esta manera, porque en español 
siempre es necesario definir al sujeto de la frase, en esta descripción muy 
chistosa de la niñez del protagonista, el autor no usa la palabra yo en 
ninguna ocasión. A pesar de esta falta de especificación, los lectores japo-
neses entienden que es un monólogo del protagonista y no la descripción 
de cualquier otra persona. En japonés es posible omitir por completo el 
sujeto, y el lector tiene que adivinarlo dependiendo del contexto. 
 Sin embargo, esto no significa que el pronombre yo no es im-
portante para nuestro idioma. Veamos el comienzo de otra novela de So-
seki, Yo soy gato. 
 Yo (wagahai) soy gato. Todavía no tengo nombre. No tengo la 
menor idea de dónde nací. Lo único que me acuerdo es que lloraba ‘ñaa 
ñaa’ en un lugar oscuro. Yo (wagahai) vi por primera vez a un ser humano. 
Después me enteré que era un estudiante, los peores de todos los seres 
humanos. Dicen que estos estudiantes a veces nos agarran, nos cuecen 
y nos comen. Sin embargo, no me dio miedo en aquel entonces porque 
no sabía nada de eso. Me puso encima de su palma y, cuando me levantó 
suavemente (suutto), sentí algo muy extraño, como la falta de gravedad 
(fuwafuwa). En aquel entonces, desde su mano, con un poco de calma, 
vi por primera vez la cara de un ser humano. Todavía me acuerdo de la 
sensación de ridiculez que tuve en aquella ocasión. En primer lugar, la 
cara no tiene pelo que debería de estar ahí para decorarla: se ve como una 
olla. Desde entonces conocí a muchos gatos, pero nunca he visto ninguno 
con tal defecto en la cara. Además, en el centro de la cara hay una parte 
que sobresale y que se ve muy fea. Y de este hueco salió un humo que 

me molestó mucho. Sólo recientemente me enteré que el humo viene del 
tabaco que los seres humanos consumen4. 
 De hecho, hay una gran variedad de palabras que equivalen al 
pronombre yo. Entre ellas, ‘watashi’ es la más común, y boku, ore, atashi, 
jibun, uchi, etcétera. ¿Cómo se escoge una de ellas? Obviamente eso de-
pende de varios elementos como género, región, etcétera, pero entre ellos, 
el contexto o la relación social entre el hablante y el que le escucha es el 
más importante (Ono 1992). ‘Wagahai’ es una de esas palabras usadas 
para referirse a sí mismo, pero es una palabra que se usa relativamente 
poco y sólo cuando uno habla muy en serio y/o un poco arrogante, así que 
suena chistoso y gracioso que un gato hable así. 
 Sinceramente, hasta ahora, no me había llamado la atención el 
hecho de que estas dos novelas de Soseki, tal vez las más famosas de 
la época de Meiji, se narran como un monólogo del protagonista (o sea, 
hablan en primera persona), pero otra cosa importante es que también en 
el segundo caso (el del gato) se usa la palabra wagahai, que equivale a yo, 
solo dos veces, y aún así entendemos que es una narración del protago-
nista sobre sí mismo. Entonces, ¿qué es lo que define la estructura de la 
lengua japonesa? La clave está en la pequeña palabra que precede al sujeto 
wagahai: es decir, wa. 

Sufijos, palabras que determinan el sentido de las frases
Al terminar la última sección, indiqué que los sufijos son palabras muy 
importantes para determinar el sentido de la frase. Para explicarlo, comen-
zaremos con un ejemplo muy sencillo: la frase de presentación del nombre 
de uno, ya que esta palabrita que aparece después del sustantivo es muy 
sutil y difícil de entender.
 Por ejemplo, para decir, yo soy Akira en japonés, lo más senci-
llo es lo siguiente: Watashi wa Akira desu
 Sin embargo, hay una expresión parecida: Watashi ga Akira 
desu                                         . En varias ocasiones, según lo que me co-
mentó una estudiante china que estudia en Japón, los maestros explican 
que ambos sufijos muestran el sujeto para ‘facilitar’ el aprendizaje. Esto 
es una simplificación errónea, ya que obviamente no se puede explicar así 
la diferencia entre estas dos frases. 
 Una mejor explicación del sufijo wa es que éste introduce un 
tema que se va a explicar en la frase (Ono 1991: 207-8). Cuando uno dice 
watashi wa, el que escucha espera que siga una cierta explicación sobre 
watashi, o sobre él mismo y, en este caso, se da a conocer el nombre de 
esta persona, Akira. El tema central de este ensayo es el sufijo wa, así que 
no voy a entrar a una explicación detallada del otro sufijo, ga, pero los 

3 Japón tiene una larga tradición de herrería y ha producido navajas de buena calidad, incluso las 
famosas katanas que usaban los samurais. Tal vez es por eso su amigo sospechó que la navaja 
no cortaba bien. También, en la comunidad de los yakuza (algo equivalente a la mafia en Japón), 
cuando uno comete algún error, se corta el dedo para pedir disculpas. 
4 Tal vez esta cita es demasiado larga, pero quería trasmitirles el humor del autor y varias ono-
matopeyas que se utilizan mucho en japonés. ‘Ñaa ñaaa’, ‘fuwa fuwa’, ‘suutto’ son unos pocos 
ejemplos (tal vez la palabra ‘onomatopeya’ no es una categoría correcta para estas palabras, ya 
que incluye las palabras que señalan no exactamente el sonido sino el movimiento o el estado de 
algunas cosas [‘ñaa ñaa’, es el maullido de gato, pero ‘fuwafuwa’ y ‘suutto’ no son exactamente 
onomatopeyas, en el sentido estricto]. Me llama la atención que un autor histórico como Soseki 
ya usaba mucho este recurso verbal en sus novelas. 
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lectores seguramente quieren saber también qué significa éste, y cuál es la 
diferencia entre esas dos expresiones. De hecho, la diferencia importante 
entre wa y ga es algo similar a la diferencia entre los artículos definidos 
e indefinidos: wa se usa para introducir algún nuevo elemento en la con-
versación, y ga se utiliza cuando se habla de algo conocido. Volviendo a 
la expresión, ‘watashi ga Akira desu’, lo importante es que Akira ya es 
conocido entre los hablantes de alguna manera: por ejemplo, es como “soy 
Akira, quien habló con usted por teléfono,” o “yo soy Akira, tal vez usted 
ha leído el artículo que yo escribí,” etcétera .6) Volviendo al tema de Yo 
soy gato, es mejor entender ‘wagahai = yo’ no simplemente como el sujeto 
de esta corta sentencia, sino como el tema central de toda la frase, ya que 
a lo largo del texto citado se habla de la experiencia del gato/protagonista. 
 Obviamente hay otros buenos ejemplos; de los que se me han 
ocurrido, voy a usar dos de ellos. El primero es de un famoso ensayo li-
terario de hace mil años, El libro de cabecera de Sei-shonagon (h. 1000). 
La obra comienza con las siguientes frases. Pongo el texto en japonés 
también para que vean cómo se escribe un texto en japonés, combinando 
los kanjis (ideogramas chinos) y hiraganas (letras que representan sonidos 
y son originales de Japón [derivados de kanji]). 

La primavera, el alba. Los pies de las montañas se ponen blancos. 
Al amanecer, las nubes moradas, cintas flotando en el viento. 

 El verano, la noche. Con la luna llena, mejor. Aún en la oscuri-
dad, las luciérnagas vuelan y se cruzan. También es bueno sólo uno o dos 
volando. 
 La traducción más simple y directa de la primera frase, Haru 
wa akebono sería: la primavera, el alba. Esto quiere decir que el mejor 
momento de la primavera es el alba o el amanecer, y el poder del sufijo 
wa es tan fuerte que sólo con esa simple frase, sin verbos ni adjetivos, se 
entiende de esta manera. Tal vez ya no será necesario explicarlo, pero la 
siguiente frase, que trata del verano, se entiende de la misma manera. Sei-
shonagon insiste que lo mejor del verano es la noche, con las luces de la 
luna y las luciérnagas en la oscuridad (y seguramente la brisa refrescante 
que alivia el calor, aunque no la menciona). 
 Otro ejemplo que voy a citar es mucho más moderno, pero ya 
es una frase clásica de la lingüística del japonés. En la frase zo wa hana 
ga nagai coexisten los sufijos wa y ga. Cada palabra significa lo siguiente: 
zo=elefante, hana=la trompa, nagai=larga. Como ya pueden imaginar fá-
cilmente, esta interesante frase, que descubrió el lingüista Akira Mikami 
(1960), podría traducirse de varias maneras, por ejemplo, la trompa del 
elefante es larga, o el elefante tiene la trompa muy larga, pero la traduc-
ción más literal sería, hablando del elefante, su trompa es muy larga, ya 
que wa es un sufijo que determina el tema de la frase. De todos modos, lo 
importante es entender que en japonés a veces las frases no tienen una es-
tructura con sujeto, verbo, objeto, etcétera. El idioma tiene otra estructura 
y otra lógica para describir el mundo. 

A modo de conclusión
Resumiendo mis argumentos, quisiera enfatizar que cada idioma tiene su 
propia estructura, y en la lengua japonesa se destaca la importancia de los 
sufijos. Mientras los japoneses tenemos problema para entender la noción 
de los tiempos verbales en español, cuando aprendemos este idioma como 
un idioma extranjero, ya que nuestro idioma no tiene una noción del tiem-
po tan ordenada y detallada como el idioma en que se escribe este ensayo. 
Tal vez es importante también, cuando uno aprende otro idioma y llega a 
cierto nivel, pensar en la diferencia estructural de este idioma y su lengua 
materna y dar importancia a ciertas palabras claves, como los sufijos en 
este caso. Aparte de estos aspectos estructurales del idioma, hemos podi-
do ver algunas otras peculiaridades del idioma, como la variedad de los 
pronombres yo y tú, y el uso de las onomatopeyas (véase la nota 5). Doy 
importancia también al hecho de que hemos leído fragmentos de algunas 
obras más importantes de la literatura japonesa.
 Al terminar este ensayo, quisiera citar una obra relativamente 
desconocida (por lo menos fuera de Japón, ya que ni siquiera existe una 
traducción al inglés) del autor más conocido de la literatura contempo-
ránea, Haruki Murakami, titulada Si nuestras palabras fueran whiskey 
(2002), en la que el novelista cuenta su viaje en compañía de su mujer 
por Escocia e Irlanda, para explorar los lugares sagrados de la bebida del 
fuego. La diferencia de esta obra y las anteriores es que, tal vez porque 
Murakami ha recibido cierta influencia de la literatura americana, adopta 
algunos giros occidentales en su estilo. El mismo hecho de que el título 
consista de una frase condicional (lo cual no es una estructura muy común 
en japonés) es una evidencia de esa influencia, y Murakami creó su propio 
estilo bajo esas condiciones 6. 
 Si nuestra kotoba (en este caso significa la lengua o el idio-
ma, pero la traducción más directa sería la palabra) fuera whiskey, no 
habríamos tenido que sufrir tanto. Yo (boku) ofrezco la copa sin decir 
nada, usted (anata) la recibe7, la toma tranquilamente y el líquido baja 
por la garganta. Eso es todo. Muy simple, muy íntimo y muy preciso. Sin 
embargo, nosotros vivimos en el mundo donde la palabra es palabra y 
sólo palabra. Nosotros tenemos que reemplazar todas las cosas con algo 
diferente y sereno8 para contarlas, y tenemos que vivir dentro del mar-
co de esta limitación. Pero hay pocos momentos excepcionales cuando, 
afortunadamente, nuestras palabras se convierten en whiskey. Y nosotros 
---por lo menos yo, digo--- vivimos soñando estos momentos: momentos 
en que nuestras palabras fueran whiskey (Murakami 2002: 12-13).
 Esta bonita y poética expresión de Murakami se podría enten-
der, tal vez, como una metáfora: que el novelista siempre busca, con su 
gran voluntad y el mayor esfuerzo para describir algo, trasmitir ese algo 
que él quiere trasmitir a los lectores. Esa postura tiene algo en común 
con la búsqueda de entendimiento mutuo entre las personas que tienen 

  Para los lectores que quieran profundizar el tema de ga, voy a citar la explicación de Maruya 
(1991: 211-212), quien indica dos usos principales de ga. El primero es determinar el sujeto de la 
frase, como se enseña en las escuelas del idioma para los extranjeros. El segundo es cuando uno 
dice que quiere algo o declara su preferencia, se usa para indicar el objeto. Frases como “watashi 
wa mizu (agua) ga hoshii (querer), o “watashi wa ocha (té) ga ii (preferir),” muestra que ga no 
necesariamente indica el sujeto sino también el objeto, si aparece con estos verbos que indican 
ciertas preferencias. Sobre los trabajos del novelista Maruya, escribí un ensayo en español que 
está disponible en la red (Watanabe 2010).
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diferentes lenguas maternas, pero que buscan saltar la barrera entre esos 
idiomas. Y si esto fuera cierto, nosotros, los que tratamos de aprender otro 
idioma, estaríamos en el mismo barco que Murakami, que busca convertir 
sus palabras en una copa de whiskey y viceversa. El intento de navegar 
entre diferentes sistemas de la comunicación ha de ser una experiencia en-
riquecedora, y no sólo nos rinde fruto en la forma de aprendizaje del nuevo 
idioma y reflexión de la propia lengua, sino también nos fortalece intelec-
tualmente, gracias a las nuevas experiencias que ese proceso nos brinda.
Posdata
Cuando terminaba mi borrador, vi un breve ensayo que Haruki Murakami 
(2012) publicó en un periódico japonés (por cierto, en el periódico en que 
Soseki publicaba sus novelas hace más de 100 años), mostrando su pre-
ocupación sobre la disputa territorial entre Japón y China (hay unas islas 
de las cuales ambos países reclaman su soberanía), y sobre la prohibición 
(una orden informal y parece que duró solo pocos días, por cierto) de la 
venta de libros de autores japoneses en China, incluyendo, por supuesto, 
los suyos9. Él indica que ha venido madurando una comunidad que él 
llama el mercado cultural del oriente de Asia, donde países como China, 
Corea y Japón intercambian sus productos culturales: libros, películas, 
música y programas de televisión10. 
 Ese espacio que Murakami llama el camino donde los espíritus 
vienen y van es algo muy importante para el intercambio de la cultura, 
uno de los objetivos del cual, dice Murakami, es “crear, entre las dife-
rentes naciones, la noción de que, aunque hablemos diferentes idiomas, 
somos básicamente los mismos seres humanos que compartimos la misma 
emoción y la misma alegría.” Esta es una de las rutas más directas e im-
portantes hacia el entendimiento mutuo, pero Murakami no se molestaría 
si agregáramos lo siguiente: que el aprendizaje del idioma y la comunica-
ción directa con la gente de otras naciones sería una buena alternativa para 
convertir el mundo en un lugar más habitable, donde la gente de varios 
países respeten a los demás, e intercambien sus opiniones y culturas para 
enriquecerlas, ya que el propio Murakami, con su maestría en el inglés, 
aparte de su talento y esfuerzo y experiencias de vida, amplió el horizonte 

6  El propio Murakami y Jay Rubin (2006: 10-12), el principal traductor de sus obras al idioma 
inglés y el investigador más apasionado de sus contribuciones literarias, destacan la influencia 
de la música, más que la de idioma inglés, en su estilo. Murakami enfatiza la importancia del 
ritmo en la literatura, lo cual dice que aprendió de la música. De hecho, antes de debutar como 
novelista, tenía un jazz-bar en Tokio y ahí trabajaba con su esposa, donde cortaba un montón 
de cebollas y preparaba los rollos de col (uno de los platos más populares del bar) todos los 
días, escuchando discos de Jazz. Sin embargo, también es cierto que a Haruki le gustaba más la 
literatura inglesa (tanto americana como británica) que la japonesa, y hasta escribió las primeras 
líneas de su obra en inglés, y después las tradujo al japonés, para agarrar el ritmo (Rubin 2006: 
44-45). Estos episodios nos muestra (por lo menos a mí) la influencia que le daba su experiencia 
lingüística a su estilo. 
7 Como ya mencioné cuando explicaba lo gracioso de la palabra wagahai (=yo), en japonés hay 
variedad de palabras que se pueden solo traducir como yo en español. El pronombre tú también 
tiene varias traducciones, de las cuales anata es una de las formas más cordiales. También existe 
otras palabras como kimi, omae, kiden, kikun, jibun (una expresión muy común en la región de 
Kansai, centro-oeste de Japón), otaku (una palabra que tal vez se conoce por su otro significado), 
etcétera. Recomiendo a los lectores atentos que averigüen las connotaciones de cada uno, que 
son distintos. 
8 Aquí escogí la palabra ´sereno’ como antónimo de la palabra ‘ebrio’. Si hay alguna palabra 
mejor, lectores, indíquenmela, por favor.  (Nota del editor: podría ser ‘sobrio’ ese antónimo tan 
afanosamente buscado por el autor Akira Watababe). 
9 Se puede leer en inglés sobre su comunicado en The Guardian (McCurry 2012). 
10 Las telenovelas coreanas son tan populares entre las mujeres japonesas que muchas de ellas 
estudian el coreano. 

de la literatura japonesa. Tal vez nuestros esfuerzos no rindan resultados 
de esa magnitud, pero habrán de resultar en algo positivo. Espero que este 
breve ensayo sea uno de ellos, y que los que lean esta humilde contribu-
ción, sigan trazando puentes entre dos de los más hermosos idiomas del 
mundo: el español y el japonés.
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